Tlaxcala

Mi hábito son los valles de concreto

sé que el polvo no tiene sabor tierra

el polvo se detiene

es una nube gris

es la ceniza

del tiempo en la memoria.

Tengo prisa y el tiempo se dilata

el microbús

en cada esquina frena

el reloj avanza a ritmo de polvo

se cuela el aroma del pescado

central de abastos.

El reloj camina

avanza el micro unas calles

(te acuerdas de tu casa invadida de grillos

eres una cucaracha en el concreto

un espectro que mira el sol rumbo al trabajo

no te han llamado

te has quedado en la prisión de los escombros)

un enfrenón te arrastra hacia adelante

un grito seco

el chofer que seca su cara del hastío

ante el suicida de una moto,

arranca, se detiene

ya pronto llegas al valle de concreto

donde eres una estatua inamovible.

Después del hambre, Ed. Lágrimas de Circe, Argentina, 2017