7.Julio.22

 

 

Del poeta costarricense Carlos Villalobos

 

 

 

 

Desánimo del padre

 

 

 

Yo creía que la tristeza era el gesto natural de todo padre.

No sabía entonces que también los ríos mienten

y que es vieja la costumbre de hundir el rostro debajo de sus aguas.

 

Pero este padre

lo supe luego

malvendía la nostalgia en las cantinas.

 

Cuando por fin llegaba a casa 

era un cuerpo de reptil sin fuerzas.

No era el mismo.

Vomitaba demonios a la orilla de la culpa

Por la nariz

             en forma de brasas derretidas

le chorreaba el miedo.

 

Mi madre

             del susto

le pedía a la Virgen del Carmen que hiciera sol para calmarlo.

 

Los perros

             del susto

corrían a abrir la noche para volverse ciegos.

 

Al otro día

                un caldo de gallina le curaba las ganas del suicidio

y entonces juraba que no iría nunca más a morder el agua del desánimo

             me lo juraba con los dedos en cruz sobre la boca

             me lo juraba por el sagrado corazón de Jesús en el calvario

 

             pero los ríos son débiles

             y les mienten a los niños 

                                                           como un padre cuando tiene sed

             y nada lo detiene.